周五晚上，國家大劇院“演繹貝多芬”（國家大劇院管弦樂團音樂會），歌劇《費德里奧》序曲，D大調小提琴協奏曲作品第61號，D大調第二號交響曲作品第36號。
《音樂欣賞手冊》（上海文藝出版社編輯1981出版），對小提琴協奏曲有介紹；而就貝多芬交響曲，只有三五六九“四大家族”，英雄、命運、田園和貝九大合唱。
(資料圖片僅供參考)
“‘命運’難違不必言，‘田園’自有好風光。‘英雄’何須偷灑淚，長歌當哭盡歡‘唱’”。這是演講者所給出的欣賞貝多芬交響樂順序：即先聽命運第五交響曲，其次是田園第六交響曲，再次是英雄第三交響曲，最后是第九交響合唱曲（北京中國文學館北京大學藝術學院畢明輝博士講解貝多芬“田園交響曲”2009）。
第二交響曲，大調是德奧交響樂的激情基調，意氣風發，斗志昂揚；小調彰顯東歐特別是俄羅斯交響曲的特色，悠揚抒情主旋律。
相比于貝多芬的“四大家族”交響曲，當晚樂團的演奏規模上亦屬“小眾”，不僅樂團的“精華”弦樂部分相應“縮水”，而且銅管樂隊，都是“二進制”的起步標準，各種樂器只有一對。木管樂器“門類齊全”，長笛大管，單簧管雙簧管。銅管樂器，高低音成雙成對，兩支小號，兩把圓號。打擊樂只有一臺定音鼓。
相形之下，與“命運”和“英雄”特別是“貝九”的宏大規制遠不能相比，“貝二”似是發展階段。但作為基礎根基，由小到大，逐浪高潮。龔自珍說，欲知大道，必先知史。
歷史憎惡跳躍，大的變化和經濟革命都不是突然來臨的，它們必定是經過了周全的和長期的準備。可是，連續性并不排除變化，甚至是劇烈的變化（[美]戴維·蘭德斯：《國窮國富》門洪華等譯新華出版社2001年版第253頁）。要了解世界經濟的歷史就必須研究中國（同一摘錄第30頁）。
湯川秀樹1949年以介子學說獲諾貝爾物理學獎，是日本獲諾貝爾獎第一人。他自謙地說：“吾績不足掛齒，劈山開路者，令人緬懷”（袁晞：“‘知魚樂’的科學家”《人民日報》2013年2月19日第24版）。
當晚音樂會開演前有熱場的器樂小組表演——大堂二樓西區咖啡廳前，這是國家大劇院的“傳統劇目”，普及推廣音樂及其知識——演奏員介紹其所演奏的樂曲及其樂器；疫情期間中斷。與同事樂友一起喝咖啡聽音樂，他要求我就此場音樂會寫篇觀后感，好在同學圈里顯擺一下。作為“命題作文”……
（馬秀山2023年2月12日星期日）
相關鏈接：《音樂欣賞手冊》當中，柴可夫斯基交響曲介紹三部，即第四第五第六，標題音樂是第六“悲愴”。“第四交響曲，柴可夫斯基獲得國際聲譽的第一部交響曲。其時，草率的婚姻和快速的仳離，樂曲表現他的痛苦心情和對幸福的渴望。得到梅克夫人的慷慨資助，脫離繁重的教學而專事創作。該曲獻給梅克夫人‘我們的交響曲’”（參見該書第434頁）。