2011年初春，復旦大學中文系教授汪涌豪在浦東干部學院選修課“領導干部的人文視野”上特別強調，一個人在20歲前讀過的小說將伴隨其一生。
“萬事開頭難”。“良好開端，成功一半”（Well begun, half done）。小說的開頭，印象更為深刻。
抗戰勝利紀功碑，隱沒在灰蒙蒙的霧海里，長江、嘉陵江匯合處的山城，被濃云迷霧籠罩著。這個陰沉沉的早晨，把人們帶進了動蕩年代里的又一個年頭（《紅巖》）。
【資料圖】
1942年5月1日，冀中——這塊盛產棉、麥的大平原，這塊擁有八百萬人口的抗日民主根據地，突然遭到了一陣地動山搖的大風暴：敵酋岡村寧次親率七八萬精銳部隊，從四面八方來了個鐵壁合圍，輪番大掃蕩。這就是冀中有名的“五一”突變（《敵后武工隊》）……
蕭長春死了媳婦，三年還沒有續上。都說“二茬子”光棍兒不好過，蕭長春本身還沉得住氣，最心急的人，倒是他爸爸蕭老大（《艷陽天》）。
白嘉軒引為豪壯的是一生娶過七房女人（《白鹿原》）。
比較長的開頭是《青春之歌》，那是小學時的記憶。
清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個個都慢慢回過頭來，有的打著呵欠，有的搜尋著車上的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個小小的行李卷上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙，……這是販賣樂器的嗎，旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個十七八歲的女學生，寂寞地守著這些幽雅的玩藝兒。這女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手里捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，只一個人坐在車廂一角的硬木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮。這個樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論。可是女學生卻像什么人也沒看見，什么也不覺得，她長久地沉入在一種麻木狀態的冥想中。
她這異常的神態，異常的俊美，以及守著一堆樂器的那種異常的行止，更加引起同車人的驚訝。慢慢的，她就成了人們閑談的資料。
“這小密斯失戀啦”？一個西服革履的洋學生對他的同伴悄悄地說。
“這堆吹吹拉拉的玩藝至少也得值個十塊二十塊洋錢”。
一個胖商人湊近了那個洋學生，擠眉弄眼地瞟著樂器和女學生，“這小妞帶點子這個干么呀？賣唱的”？……
洋學生瞧不起商人，看了他一眼，沒有答理他；偷偷瞧瞧縞素的女學生又對同伴議論什么去了。
車到北戴河，女學生一個人提著她那堆樂器——實在的，她的行李，除了樂器，便沒有什么了——下了火車。留在車上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站臺。
《青春之歌》這段開頭是到搬遷的鄰居家讀到的，戀戀不舍地離開其家……
第一次從同學借閱《敵后武工隊》是1973年的中秋節黃昏……
（馬秀山2022年9月27日）