【資料圖】
偶遇退休同事在“梅大”（梅蘭芳大劇院）聽戲，驚異其對京戲的癡迷。事后，其同事也是與我同時在國家知識產權局參加工作的同仁告訴我，該同事退休前兩年迷戀京戲，甚至在審讀稿件時都播放京劇唱片，入戲時還要哼唱。與此同時，這位同仁亦有感慨，我以前對京劇也是排斥的，但隨著年齡的增長，現在也能接受了。不。我回應說，那是你的文化積累到了！
無獨有偶，昨晚央視音樂頻道“公開音樂課”，中國愛樂樂團指揮夏小湯講解交響曲，如何欣賞交響樂，亦是文化積累的結果。據其介紹，音樂最初是娛樂性和趣味性的，“通俗易懂”；但隨著發展，音樂家特別是作曲家都用音樂語言表達其思想感受，人生哲理，故作品“耐人尋味”地“由淺入深”，“由表及里”。
眾所周知，貝多芬獻給人類的音樂作品，多有思想深度，哲學家的思考；較少“賞心悅目”。欣賞這樣的“大部頭”作品，需要了解作曲家創作時的背景，與音樂家感同身受，方能“心領神會”。“英雄”、“命運”、“田園”、“貝九”（《歡樂頌》），刻骨銘心……
夏小湯帶領中國愛樂的音樂家們，現場演繹了貝多芬的“英雄”片段，并普及弦樂、管樂及銅管樂器，特別介紹“低音提琴是弦樂當中的‘老爺爺’”（湯沐海語），其包容、寬厚、深沉的音色。而在管樂器序列，說明長笛仍然是金屬材料所制，以示其特殊的音色；而單簧管（黑管）和雙簧管及大管皆為木制材料。
“金碧輝煌”的銅管樂器，圓號演奏《上海灘》的背景音樂，小號為《游擊隊歌》，長號則是肖斯塔科維奇的《爵士圓舞曲第二號》。夏小湯指揮強調，這是它們各自的“專利”，不能混淆，否則其所產生的效果則“大相徑庭”，甚至“事與愿違”。
藝術來源于生活而高于生活。這是音樂從娛樂性起步到全面發展的過程。從此意義上說，作曲家領先于普通人的生活及其理念。故有的作品甚至是在作曲家辭世才被世人理解接受。音樂界的作曲家屬于“思想家階層”。根據上海文藝出版社出版的《音樂欣賞手冊》所進行的統計，作曲家的生命多數是短暫的但其影響是長期的。他們為人類付出的太多，直至“透支生命”。
在中央芭蕾舞團交響樂團音樂總監張藝看來，西方交響樂，19世紀是作曲家時代，20世紀則為指揮家的年代。“線索來自特區，發展全靠二處”。指揮家就作曲家的作品的演繹屬于“再制作”，翻譯公認至少是“簡單再創作”，這就是指揮家的價值體現。
（馬秀山2022年8月8日）