1989年初，《人民日報》李哲良的文章“‘孤獨’的奧妙”（1月24日第8版）。文章寫道：“《拜倫傳》的作者說：像拜倫那樣任性奔逸于無限大宇宙的詩人，是不能夠有他的同行人的。他獨自在幻想和感情的世界中漫游，就連他的父母、妻子和朋友都無法理解他”。
(資料圖片僅供參考)
如文章所講，“這無疑是悲哀的！所以有人恐懼孤獨，詛咒孤獨。但從古至今，那些執著的先行者、遠行者、獨創者和當今的改革者，往往都有過不被理解的遭遇”。居京五年的生活感受，深深地體會到了這一點。一個對宇宙和生命麻木不仁的人決不會有寂寞感。而寂寞和孤獨正是生活中最可信任的“同行者”。
“從審美角度看，孤獨既是一種處境，又是一種調動‘創造潛能’的審美心態”（同前摘引）。居京生活，四年多是作為單身在辦公室度過。一天工作完畢，下班之后，晚飯回到辦公桌前，就開始了一個孤獨的夜晚，讀書、寫字、做文章、想事情，累了，站起身來，房間內走走，到樓道走廊里看看窗外的燈火。寫字、做文章，感覺到工作的愉快；讀書、想事情，體會到生活的樂觀；每有文章在報刊上發表，便享受到事業的興奮，即便是白天收到了編輯部寄贈的有我文章的報刊或是稿酬，也只有在孤獨的夜晚才能感受到最大的幸福。
像小孩子擺弄剛到手的新玩具，將寄贈的報刊或匯款單愛不釋手地翻看……孤獨的勤奮，寂寞中的喜訊，生活就是這樣，有苦也有甜。就這樣，1000多個這樣的夜晚，寂靜的天地，適宜的氣氛，“靜則空，‘空則靈氣往來’，靈感之君方能登堂入室，創造潛能才涓涓涌出”（同前摘引）。我真正地體驗。
寂靜的星期天，一個“滿貫”的寂寞日，星期天一早趕到辦公室，在那里享受一天的孤獨。于是，又多了一個寂寞的日子——“星期天，我的太陽”。
“從人格美來看，也極需要甘于寂寞，敢于另辟溪徑，獨思獨行的品格”（同前摘引）。享受寂寞也有困難的開頭，幸運的是，得益于劉海栗先生的一席文字。
1984年秋，初來北京工作，在《讀者文摘》上讀到了他的這段話：“你們年輕，精力正旺，正是做學問的好時光。一定要甘于寂寞。你集中一段時間閉門學習，不去趕熱鬧，社會上暫時不出現，沒啥了不起，等你真正有成就，社會上永遠記得你，你就永遠不會冷清，不會寂寞了。這是我的經驗之談”（劉海粟：“要甘于寂寞”《讀者文摘》1984年第9期總第38期第7頁）。我相信劉先生的這一經驗之談，更相信，這不僅是針對藝術家而言的，這是存在于所有科學之中的真諦。于是，克服初入寂寞的困惑，持之以恒地享受孤獨。
現在，結婚成家，生活中的孤獨感減少了，每天下班回家，與家人嘮敘家常，也是生活幸福的內容。但我仍然留戀我單身孤獨的時光，正如那篇文章所講得那樣，連自己的父母、妻子和朋友都難以理解。每當我在寂靜的夜晚，獨自坐在辦公桌前，便感到特別興奮，頭腦特別清醒。可能，我已在此時此刻形成了興奮時空了，所以，這更有意義了。
中外歷史上的名人都有過自深深的孤獨感。拿破侖被背井離鄉的傷感所征服并不是在厄爾巴和圣赫勒拿島上，而是在奧斯特利茨、耶拿和金字塔下。我國歷史名人陳子昂在幽州臺上發出“前不見古人，后不見來者”的呼號，道出了一定程度上的孤獨感，所以才有“古來賢者皆寂寞”的詩句。
有人說，男子漢的特權就是能夠變得孤獨。唯孤獨專屬男子漢所能乞求的境界。在多感的十年青春中，須得體驗孤獨的極限。立志攀登喜馬拉雅山、獨自橫渡太平洋，這是十年青春中是可能追求得到的孤獨。唯孤獨才是既通靜又通動的充滿自由的天地。
我尚年輕，還有很長的路程要走，短暫閱歷十分有限，但我贊成“男子氣的第一要素是孤軍奮戰的精神”。在此，引用一篇歌頌寂寞的話語結尾：“甘于寂寞，珍惜寂寞吧，它雖然沉重，卻一步步引你走進事業成功的天國”。
（馬秀山1989年9月1日）