《一江春水向東流》（上下兩集：八年抗戰(zhàn)和天亮之后），蔡楚生拍攝該片的動(dòng)機(jī)有首戰(zhàn)后民謠：“左等天亮，右等天亮。天亮之后，更加遭殃”（上海老年大學(xué)教育節(jié)目“佳作欣賞”147頻道3月27日）。“想中央，盼中央，中央來(lái)了更遭殃”（中國(guó)人民大學(xué)教師：戰(zhàn)后國(guó)民黨腐敗“國(guó)家科委機(jī)關(guān)團(tuán)委培訓(xùn)講座”1988）。
《偷自行車的人》這部被譽(yù)為意大利20世紀(jì)40年代新現(xiàn)實(shí)主義的典型影片，故事來(lái)源于當(dāng)時(shí)報(bào)紙上一個(gè)極其普通的新聞報(bào)道，一個(gè)人和他的孩子在羅馬街頭奔波了24小時(shí)，尋找他們丟失的自行車，結(jié)果卻是一場(chǎng)空。這段兩行字的“一句話新聞”作為當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影，給了德·西卡以很深的心理刺激和靈感，從而選擇了這個(gè)看似簡(jiǎn)單和一般的事件作為影片的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的新現(xiàn)實(shí)主義的影片很少有完整的劇本，往往只有故事梗概或劇本大綱，一旦創(chuàng)作者把社會(huì)事件剝離出來(lái)并注入自己的社會(huì)意識(shí)和藝術(shù)審美之后，被選中的事件就被賦予了普遍性意義。這正說明這部影片文本意義上的特點(diǎn)。《偷自行車的人》基本上僅靠幾個(gè)事件的自然性聯(lián)系，完成了整個(gè)故事的全部?jī)?nèi)容。“贖車——丟車——找車——偷車”四個(gè)主要環(huán)節(jié)構(gòu)成了影片的主體，導(dǎo)演以這四個(gè)事件完成了一名善良的父親在懵懂于世的兒子的注視下淪為一個(gè)偷車賊的精彩講述（錢態(tài)主編：《中外電影名片導(dǎo)讀》中國(guó)電影出版社2008年第35、36頁(yè)）。
印象中《黃金時(shí)代》上說，《蹉跎歲月》的作者上海知青葉辛在貴州插隊(duì)時(shí)，聽到一則故事后認(rèn)為，它可以寫成一部小說……
一次性成像照相機(jī)，則是出自發(fā)明家企業(yè)家波拉羅伊德的小女兒的天真“糾纏”，爸爸，你到底什么時(shí)候才能給我照片呢？！
科學(xué)是可以重復(fù)驗(yàn)證的方法，一家之說就是學(xué)說而非科學(xué)，科學(xué)就是具有普遍的適用性。
大到長(zhǎng)篇小說鴻篇巨制，小至千字文章短小精悍；說者無(wú)意，聽者有心。而相關(guān)的創(chuàng)制基礎(chǔ)則是擁有相當(dāng)豐厚的原始積累。
戀愛始于意外的發(fā)現(xiàn)（山口百惠）。偶然及其必然。
（馬秀山 2022年3月31日）
相關(guān)鏈接：楊潔導(dǎo)演要?jiǎng)?chuàng)作片頭音樂卻沒給任何框框，窗前農(nóng)民工邊走邊用勺子敲打飯盒哼著小調(diào)。強(qiáng)勁有力、充滿力量開頭主旋律。細(xì)膩柔和女高音唱出“啊”合唱旋律，高低起伏，悠揚(yáng)抒情，與主旋律鮮明對(duì)比，神仙世界縹緲之感。《云宮迅音》（電視連續(xù)劇《西游記》片頭序曲）誕生（2020年9月29日）。
關(guān)鍵詞： 新現(xiàn)實(shí)主義 山口百惠 偷自行車的人 八年抗戰(zhàn)