古柏認為，電影的心臟和靈魂是音樂（《索尼的私人生活》[美]內森著徐琴等譯譯林出版社2002年第一版第226頁）。
多次欣賞拉赫瑪尼諾夫的《第二交響曲》，“《e小調第二交響曲》能全方位感受這位大師復雜的個性和豐富的內心世界。且聽第一樂章，那是一種失意、孤獨而又憂傷的情緒，但又有所期望。第二樂章是首諧謔曲，呈現出輕快而富于想象的田園風味。第三樂章充滿濃郁的感情色彩，是一幅俄羅斯廣闊而又明朗的畫頁。全曲最后在一片光明、絢爛的第四樂章中結束”（《人民日報》2015年4月15日第24版）。
幾次觀賞蘇聯電影《士兵之歌》，覺得“拉二”全曲的四個樂章，能夠完整地詮釋這部電影的一個片段鋪墊——影片當中非主人公的命運。
在戰斗中失去一條退的傷殘軍人返鄉路上，等待火車時在車站電報室打算發電報給妻子讓她接站，但又猶豫彷徨，本來雙方曾經心存芥蒂，自己負傷致殘，她又年輕漂亮……受到電報室女職員的“訓斥”，你是懦夫，不敢面對現實，辜負她在家鄉的期待……這是“拉二”的第一樂章。
返鄉路上，沉默無語，同行的白發蒼蒼的老人安慰他，孩子，一切都會過去，不要難過。我的女兒結婚不久，就成了寡婦。隨車行進的戰士們開玩笑，讓他第一次露出笑容。列車在廣闊的俄羅斯原野上奔馳，“俄羅斯很寬廣呢”（他在車站電報室就不準備回家的回應）……此為“拉二”的第二樂章。
到了目的地車站，站臺上，他拼命地抽煙以減輕心中的焦慮，她能不能來呢？她喊著他的名字跑來了，到跟前，兩個人都愣住了，她發現他失去了一條腿，但馬上抱住他親吻他：你還活著（我們幸運）！他被動地讓她親吻著，最終被其熱情所打動，熱烈地親吻著她……“拉二”“第三樂章充滿濃郁的感情色彩”。
兩人依偎著離開站臺，她不能再像往常那樣地與他挎著臂膀了，她要熟悉他多了一副拐杖的生活……交響曲“拉二”“全曲最后在一片光明、絢爛的第四樂章中結束”。
（馬秀山2022年4月1日）