二號線是重慶魔幻氣質的縮影，全程的跨座式單軌高架串起城市精華。窗外白天的江水、森林以及夜晚那立體構造的燈火，簡直就是電影《鎌倉物語》中異世界秘境的現實版。
夜色中重慶的璀璨燈火，如同異次元的世界 IC 資料圖
作為二號線南端起點站，魚洞因為遠離城市而有著更為質樸的氣質和比較悠閑的節奏。白天時，在這里等車的人們看起來并不那么趕時間，即便錯過一班車要再等上10分鐘也并不在意。而錯過車的理由，通常都是因為被站臺旁那個龐大的建筑分散了注意力——巨大的體育館加購物中心，如果開發商的想法能夠實現，它將是未來的城市新地標，盡管眼下還完全看不出，開業的商家寥寥無幾。
魚洞到下一站大江短暫而平淡無奇，但當車門再次關閉并開上一會兒，情景就完全不同了。站名其實已經提前預告。橫跨水面，穿過近兩公里的魚洞長江大橋，是軌道交通2號線上最大的行駛亮點之一。隨著車輛運行，水面逐漸變寬，最終占據整個視野。
因為幾天沒下雨，眼下，窗外的長江水流不如想象中湍急。車廂左側視野更好，裸露出的礁石小島安靜地露在水中央，就算此時被孤零零地扔在上面，想必也不會讓人驚慌。兩岸近水的地方有些荒蕪，與它們身后不遠郁郁蔥蔥的綠色形成鮮明對比。幾輛卡車停在岸邊，司機聚在一起無所事事地抽煙。旁邊的釣魚人看起來倒是更忙些，興致勃勃地一次次甩桿、收線，多數情況都是白忙一場，少有收獲。
魚洞長江大橋水流相對平靜 圖 Glabb
就算對當地人，白居寺也只是個簡單的地名，真正的寺廟少人知曉。
相比魚洞或更南，穿過長江的北側似乎應該繁華些。高架軌道旁一個接一個的建筑工地預示著，也許未來會如此，但眼下并沒有。只有工地——并不繁忙的、多數處于停工狀態的工地。不過，讓我感興趣的是那些與工地伴隨的菜田。在多山的重慶，修橋造路技術世界一流自不必說，眼下的軌道穿江、穿山、穿樓已然是最好的證明，但連菜田都建造得如此高難度：很多在梯形土坡高處的斜面上，有的在周圍已被挖掘機掏空的荒島上，任何一個適合的地方，無論地形多復雜，都沒被浪費。上面的農作物生長得枝繁葉茂，有不少可以看到農民正在田間耕種。我一路都在想，他們是如何在如此絕壁一般的地形耕種、收獲呢?
絕壁上穿行的列車
劉家壩、金家灣、天堂堡……經過幾個頗具鄉土氣息的名字，大渡口是一個有足夠多亮點，需要下車來花些時間體驗的車站。
清代的渡口早已隨歷史煙消云散，但名字保留至今。從這里開始，山城的繁華逐漸顯現，住宅、商鋪、街上的人都多了起來。順著車站高架橋下的主路往回走，路旁是一家家充滿煙火氣的小店：火鍋店、茶館、面館……每路過一個門口，都有濃厚的香味勾人駐足，簡單地跟著自己的直覺行事，就能大快朵頤。
吃飽后，在前方的路口一拐，順著起伏的街道漫步是消食的好辦法。往左，穿過一個橋洞，在那個物價低廉又貨品豐富的社區超市旁，一個被稱為“觀光電梯”的裝置像是個魔法站臺。鉆進去，直接按“5”——唯一可選的樓層。隨著電梯關門運行，從一樓直達五樓的過程，眼前層次交錯變換，一會看到連綿的樹冠，一會看到隱蔽在下面的盤山窄路。電梯開門，穿過一個小橋、涼亭，就進入某社區的中央花園，雖然高度上升不少，但對社區來說，此處只相當于一層。相同的空間混雜繼續在這里(以及其他很多社區)發生。某樓六層住戶開窗平視的是彼樓二層，彼樓頂層人家站在露臺遠眺，發現自己只是處于一個山谷的高處，和遠處的街道等高……
是不是有些凌亂?樓層與高度的概念在重慶是相對的，數字僅供參考!
在這個極富自然氣息的社區，很多建筑被叢林包圍，窗外被郁郁蔥蔥的綠色遮蔽，飛鳥成群，抬頭見山。從另外一個門出去，就是綿延至整片山野的中央公園，一條步行小道一直上山，當氣喘吁吁爬到最高處觀景臺上時遠眺，被薄霧覆蓋的城市在眼前一覽無余。
如果剛才在車站的路口朝相反方向走，景象則要繁華很多。鬧中取靜的大渡口公園離車站只有十分鐘路程。雖然公園臨近入口的一邊人多熱鬧，但順著棧道往湖的另一邊走，叢林、水岸、濕地組成的豐富生態，加上已遠離了彼岸廣場舞的喧嘩，這里吸引了不少鳥類。觀鳥愛好者總會抱著長焦鏡頭安靜守候在某處。灰背伯勞、長尾山雀隨處可見，在湖心島跟前的蘆葦蕩中，只要稍耐心一些，就能看到色彩鮮艷的翠鳥守在某個枝頭，看準機會略過水面捕食，像一道藍色的閃電。再遠處，身形修長的白鷺一圈圈盤旋，經過若干次起飛、落下，終于看到機會，雙爪在水面一掠，抓起一條大魚。
其實就算剛才沒下車，也依然可以在接下來一站感受到這一帶秀美的風景。從大渡口到平安，車多數候都開在“樹上”。單座跨架軌道穿過樹木繁茂的中華美德公園，在車上俯視眺望窗外，看到的是流動的深綠色，感受與剛才身處公園中完全不同。
隨著臨近市區，軌道兩旁經過的房子變得多而近，軌道也更為復雜，起伏增加、彎道數量明顯變多。從平安站到馬王場，那個急轉彎讓我感到身體和車輛一起傾斜的同時，從位于前部的車窗看到了車位，整輛車此時呈“C”形，據說這是重慶軌道交通的又一個之最：以此類車輛100米的最小轉彎半徑完成轉彎。
單軌列車呈“C”形轉彎的效果
南起魚洞，北到較場口的重慶軌道交通二號線一共25站，動物園是其中點。中點以南貼近自然，很適合白天游覽，接下來將在下一篇中呈現。